在南京宁海路的一处普通住宅中，曾居住着一位亲历过二万五千里长征的新四军女战士，她是新四军副参谋长周子昆烈士的配偶何子友。

何子友出生在四川，他父亲曾是当地苏维埃主席，后来被反动派杀害。这件事让何子友心中埋下了深深的仇恨。1933年，年仅十几岁的他毅然加入红军，成为红四方面军妇女独立团的一名战士。

何子友的革命历程充满了艰难险阻，但这些挑战最终都随时间淡去，成为过往的回忆。尽管如此，她心中对与丈夫共度的时光始终难以忘怀。那些日常的点滴，尽管平凡，却深深印刻在她的记忆中，成为她生命中不可磨灭的部分。

1936年，红四方面军克服重重困难抵达甘孜。在组织的安排下，何子友首次与周子昆会面。那时，35岁的周子昆担任红五军团副参谋长，展现出卓越的军事才能和领导风范，给人留下深刻印象。

周子昆之前的配偶曾玉，担任红一方面军一军团独立师第二团的团长，以才智和勇敢著称。然而，长征启动时，因怀孕被安排留在根据地。对此，曾玉强烈反对，坚持即使没有正式编制也要跟随主力部队前进。

曾玉以非正式身份随军行动，既无正式编制，也缺乏物资补给。尽管如此，她依然拖着疲惫的身躯，坚持不懈地跟随部队前进。

当队伍抵达老界山时，曾玉突然感到腹部剧痛，意识到孩子马上要降生了。但当时情况紧急，敌军紧追在后，根本不适合分娩。尽管如此，曾玉还是强忍疼痛，坚持一步步爬向山顶。最终，在山顶，她顺利生下了孩子。

在长征途中，不少红军战士的家庭迎来了新生命，但由于行军条件艰苦，这些婴儿要么被寄养在老乡家中，要么不幸夭折，很少有能跟随父母成长的。曾玉同样面临这样的困境，最终她选择将自己的孩子托付给了他人。

何子友对曾玉的经历并不了解，她仅知晓周子昆曾经有位妻子，但在长征期间失去了联系。后来通过组织的深入调查，才得知曾玉在济南的平角岭英勇牺牲。

1937年，就在部队快要抵达延安的时候，周子昆和何子友喜结连理。婚后，这对夫妻携手并肩，全身心投入到革命事业中，共同奋斗。

周子昆很快被提拔为新四军副参谋长，何子友则担任教导总队女生八队的排长。两人平时各自忙于工作，只能在周末见面。两年后，他们迎来了第一个孩子，女儿周民。

何子友身材娇小，却意志坚定。在部队里，她总是独自承担起照顾两个孩子的责任：一手牵着女儿周民，一手抱着袁国平的儿子喂奶。她从不依赖他人的援助，展现了非凡的独立能力。

1940年，何子友再次怀孕。按照中共中央的部署，新四军为确保主力部队顺利转移，决定先安排部队干部家属、伤员、女性成员以及其他非战斗人员撤离。

何子友牵着刚能蹒跚学步的女儿周民，和周子昆道了别。她万万没想到，这次分别竟成了永诀。

1941年年初，皖南事变爆发后，周子昆和项英等人成功突破包围，撤退到泾县附近的赤坑山。他们在山顶的蜜蜂洞中藏身，等待机会继续突围。然而，意外发生了，叛徒刘厚总在洞中将他们杀害。

消息迅速传到已迁至盐城的何子友那里，她瞬间感到天旋地转，失去意识。经过紧急救治，她苏醒过来。战友们怕她承受不住打击，纷纷上前安慰。然而，何子友逐渐振作起来，语气坚定地表示：“大家不必担心，我不会被击垮。我还有使命在身，事业未竟。”

周子昆遇难半年后，何子友顺利产下一名男婴，取名为周林。她立下誓言，要将两个子女抚育成才，让他们成为革命事业的中坚力量，以此实现丈夫未竟的理想。

何子友重新燃起了斗志，她投入了比旁人更多的精力。然而，独自抚养两个孩子的压力不小，既要顾工作又要管家庭，她常常感到身心俱疲。身边的战友察觉到她的状态，纷纷建议：“找个帮手吧，不然身体会吃不消的。”

面对战友们的关心，何子友虽然心存感激，却婉言谢绝了。她坚定地表示：“我是孩子们的主心骨，他们永远会姓周。”此后，何子友一生未曾再婚。

周民回忆说，母亲何子友对他们姐弟管教很严。何子友常对孩子们说：“我小时候没机会读书，后来参加革命，也没学多少东西，因为没文化吃了不少苦。所以你们俩一定要用功学习，将来成为对社会和人民有帮助的人。”

新中国成立后，周民和周林最初在干部子弟学校就读，后来转入普通学校。何子友多次提醒他们，不要透露自己的家庭背景，强调领导干部子女与普通民众子女没有区别，应当平等对待。

1959年，周民完成了艺术学院的学业。当她向母亲咨询高考志愿选择时，母亲提出了不同意见。母亲对她说："我并不反对你未来从事表演事业，但当前国家急需的是技术型人才。考虑一下你父亲对你们的期望，再慎重做出选择。"

数日后，周民经过与母亲商议，决定报考西安第四军医大学的军医专业。这一选择奠定了他未来的职业道路，使他将全部心血倾注于医疗领域，致力于医学事业的发展。

周民刚满周岁就失去了父亲，但父亲的精神始终陪伴着她成长。她常常凝视着父亲的照片，试图勾勒出他的模样。在人生的关键节点，父亲仿佛就在身边，指引她做出正确的选择。这种无形的力量一直支撑着她，成为她前行的动力。

1985年，皖南新四军军部旧址陈列馆正式对外开放，72岁的何子友特意从南京赶到泾县参加开幕活动。仪式结束后，她提出想去蜜蜂洞实地参观。

周子昆当年在蜜蜂洞遇难，多年来，他的妻子一直希望能亲自前往丈夫牺牲的地点看一看。这个心愿始终萦绕在她心头，未曾改变。

蜜蜂洞位于赤坑山的最高处，四周被茂密的树林包围，根本没有现成的路径可走。考虑到何子友年纪大了，县里的领导担心他在上山途中可能遇到危险，因此强烈劝阻他不要前往。但何子友态度坚决，坚持要去，并回应道：“不行，这次我必须去。周子昆能上去，我也一定能上去。”

黄城，曾是周子昆的贴身护卫，也表达了想一同前往的意愿。面对两位长者的坚持，地方官员虽感担忧，却也只能硬着头皮陪同。他们一行人在崎岖的山路上艰难跋涉，步履维艰。

尽管山路崎岖难行，天空突然降下暴雨，使得地面异常湿滑。然而，何子友和黄城并未因此止步，仍然坚持艰难前行。县领导仿佛看到了他们年轻时在战火纷飞的岁月里，同样顶着大雨，坚定不移地走在革命道路上的身影。

经过一段艰难的跋涉，队伍终于抵达了山顶。站在漆黑的洞穴前，一向坚强豪迈的何子友忍不住落泪，她对着洞穴深处深情地喊道："子昆！子昆！"

2016年，何子友在南京离世。周子昆烈士若泉下有知，看到自己的子女在妻子的悉心培养下成长为社会的有用之才，应该会感到欣慰吧！